许多人学习哲学都是为了解答心中关于终极问题的困惑。但哲学研究者张励耕却发现，当代学院中的西方哲学并不能解答他的这些困惑。他认为学术化的西方哲学的局限性在于，只能揭露“假象”，却提供不了真正的智慧。他在寻找更多元的思想资源的过程中，发现了印度近代哲学家、瑜伽士辨喜的著作，获得了启示。

　　《瑜伽奥义丛书》，[印] 斯瓦米·维韦卡南达（辨喜） 著，张励耕 译，作家出版社，2023年3月。

　　在我对求学生涯的记忆中，有一件事始终挥之不去。那是我刚通过考研从文学专业进入北大外国哲学专业时，有一位同班的女生，似乎是位虔诚的佛教徒，经过好几次考研才如愿来到这里深造，希望能够获得解决自己人生困惑的“金钥匙”。结果一个学期后，它就失望地退学了……那时的我其实同样怀有寻找人生答案的期盼，同样对印度的思想很感兴趣，甚至同样对在哲学系的学习倍感失望，因此总觉得对它的痛苦感同身受。与很多人憧憬的不同，学院里往往并不提供大家想要的东西：正如中文系不培养作家，哲学系也不负责解答那些真正让我们困惑的根本性问题。只不过我还是坚持了下来，并最终成为了一名专业的哲学工作者。

　　西方哲学严密的思维方式对我来说的确很有帮助，在很大程度上弥补了原生文化环境中在说理方面的匮乏。但最终说来，西方哲学关心的那些核心问题——“世界为什么存在而不是不存在？”“最终存在的实体是一个还是多个？”“外部世界究竟是真实的还是我们观念的投射？”等等——不仅不能打动我，而且在我看来只是我们思维本身的产物，最终也是无法通过思维得到解答的。

　　对我而言，真正重要的问题是：这个世界究竟是好还是不好？我们为什么被困在这个荒谬而充满痛苦的世界上？在这个变动不居的世界之上是否还有更高级的存在？我们该如何摆脱这些荒谬和痛苦？但严格意义上的西方哲学很少去解答它们，那些哲学之外的解答又往往不过是一些荒诞不经的心灵鸡汤，要么违背起码的理智，要么不符合基本的常识。所以我一直在想：如果能用严密的哲学思维去解答这些真正重要的问题该多好啊！

　　成为一名哲学从业者后的我愈发清醒地认识到：西方哲学、特别是学院中的哲学不可能给我这样的东西。我对西方哲学之外的思想资源的热情始终没有减退，不断进行着搜寻和探索。三十岁时，因为一次偶然的机会，我和爱人一起开始了印度传统瑜伽和冥想的学习与实践，从此走上了“血脉觉醒”之路，开始进一步了解以吠檀多哲学和原始佛教为主的印度思想流派。随后又在机缘巧合之下看到了印度近代哲学家、瑜伽士辨喜的著作，当时便受到了极大的震撼。这才知道，我所希求的那种严谨解答真正重要问题的道路，就是“智瑜伽”，这是一个源自印度传统的概念，又被辨喜赋予了更现代的内涵。

　　辨喜的文字带给我的震撼与启示是全方位的，在阅读时，我始终觉得仿佛就像坐在他的身边聆听他讲话一样；他传递的信息非常丰富而具体，如同把要呈现的东西直接摆在人们面前；他的语言表达也非常简单明白，给在佶屈聱牙的学院派哲学中受到巨大“伤害”的我带来了久旱逢甘露般的慰藉。我很快就被带到了一个比哲学更高级的地方，并感到“曾经桑海难为水”——那些枯燥繁琐的哲学讨论彻底成为了思考和语言上的游戏，从此以后再也不会困扰我了。可以说，仅仅通过最初几篇很有限的文字，我就立即体会到心中被激起的能量和不远处的光明，那是一种真正与最高级的东西产生交汇和连接的喜悦。

　　说到“连接”，这其实就是“瑜伽”一词最本源的含义。通常所说的以身体为主的练习只是瑜伽中非常有限的一小部分，而且是很晚才逐渐产生的。通过辨喜的讲解我才了解到，“瑜伽”在本质上就是与不同的高级领域相连接——比如与信仰相连接的就是“奉爱瑜伽”，与无私的行动相连接的就是“业瑜伽”，与更高的意识层面相连接的就是“王瑜伽”，而与我最关心的那些问题相连接的就是“智瑜伽”。

　　“智瑜伽”可以被视作一种独特意义上的哲学，但它追求的是真正的智慧，其内涵远远超过理智上的思辨。很多时候我们可能知道有些什么东西要去追寻，但并不知道它们实际的样子，也没有感受到它们。通过辨喜的文字，我是真切地感受到它们了。其实这些高级的东西既像数学或自然科学的法则一样是客观的、实实在在的，又并不像它们那样是冰冷的、不依赖于人的。应当说，真正的智慧充满了温暖和爱，与人是融为一体的；它们并不在我们之外，不是要去被发现、发掘或发明，而是要被切实地感受到、把握到。

　　辨喜提供给我的启示就是这样一种意义上的智慧：它看上去是最无形的，却又能够被最真切地感受到，也是我们最后实际需要的；它能够让其他狭义上的哲学为自己所用，帮助我们分辨出有价值的部分，而不是沉溺在知识和文献的海洋里不能自拔；它能够对根本性的问题给出合理的应对，对于无法回答的问题也能给出必要的解释；它不是抽象的、体系化的理论，而是能够切实与每个个体及其生活相结合，帮助我们化解具体的困惑和难题。

　　思想和精神方面的成长很多时候像是一种拼图游戏，在最后的拼图完成之前，探索者有时甚至完全看不清其全貌。对我而言，是辨喜帮助自己完成了思想世界的最后一块拼图；而我在西方哲学那里没有得到解决的问题、没有找到的方法和道路，在辨喜及其代表的印度哲学那里都被找到了。因此，我很快就决定在本职工作之外系统性地翻译辨喜的著作，将这颗人类思想宝库里的明珠分享给大家。

　　其实，像开篇提到的那位同学和我这样希望通过哲学获得些什么、最终又深感失望的人大概并不少；但这其中的症结究竟何在，却很少有人给出清楚的解释。在这里，我尝试从智瑜伽的角度，将西方哲学的局限性概括为如下三点。

　　首先是用来应对问题的方法比较有限，主要依靠狭义上的理性及论证。西方主流哲学的思考范本是几何学，自柏拉图开始，主流的西方哲学家就希望能像几何学那样、通过严密的证明获得可靠的知识，只不过他们依据的主要是自然语言，要处理的也是形而上学等领域的问题。这样的范式虽然严格，但能适用的领域非常有限，这就导致大量的问题无法通过哲学的方式被讨论，或者当我们试图讨论它们时就不再是真正地“做哲学”了。在这一点上，除了理性和论证之外，智瑜伽还非常看重信仰、亲证、精神习练、人生经验、对经典的研读与继承等等，因此能够应对的领域更为广泛，不会因为一个问题不够“哲学”就将其拒之门外。

　　其次是思维方式上的彻底和极端。作为一种思考和理解世界的范式，西方哲学非常看重思维上的体系化、彻底化，往往倾向于用一套理论或一系列信条去解释纷繁复杂的世界，但这样的尝试几乎从未完全成功过，因为总会有一些甚至很多事情无法通过单一的理论框架得到解释。此时如果我们退一步，放弃这样的思考范式，那就又不是在“做哲学”了。在这一点上，狭义上的印度哲学虽然也有彻底化、极端化的倾向，但由于信仰、修行等因素同样占有重要地位，这种倾向得到了一定程度的遏制。我们在智瑜伽中可以遇到的不只有理性的思辨，更有纯洁的内心、高尚的灵魂，以及在看透这个荒诞的世界后却仍对之抱有的真诚的热爱——这些都使得它能更紧密地与复杂多面的人生相结合。

　　再次是理论与道德实践、特别是与个人道德之间的割裂。西方哲学的主要思路是通过理性的方式为道德的必要性提供论证，可惜这样的尝试很难说是成功的，更不用说某些哲学家自身的品质就很成问题。其实，理论和道德是两个不同但又密切相关的领域：前者往往不能为后者提供辩护，后者却是前者维持纯洁、正义和正确的必要条件。比如在各种瑜伽实践中，道德要求（即“戒”）永远是最基本的，没有道德就谈不上思想领域的正确认知；但这一点对于西方哲学来说就是很难处理甚至很难理解的。应当说，印度的主流传统能正确认知理性与道德之间的关系，始终非常看重求知者的道德品质，并且还拥有个人修行方面的丰富资源，如前面所说的智瑜伽、王瑜伽、业瑜伽、奉爱瑜伽等——这恰好可以提供西方哲学所缺失的那些营养。

　　除了上述这些局限性之外，在如今这个时代，哲学主要以学院派哲学的形式存在，而学院或现代学术同样有其长处和缺陷，我们对此也要有清醒的认知。现代学术的优点是门槛很高，可以过滤掉各种低级和错误的东西，但这种过滤有时又过于严格，以至于把有益的东西也排除在外了。更关键的是，学术说到底只是一种“术”，也就是一种方法或标准流程，至于这种“术”的背后是否有什么真正的思想或智慧，它就无能为力了——这也就是为什么在现代学术体系下会存在大量技术精湛的平庸者。

　　总之，西方哲学由于各种有限性而陷入了一种难以摆脱的困境：它在大部分时候只能应对由其自身产生的问题，如形而上学、知识论等特定领域内的问题，但这些问题跟困扰我们的根本性问题之间几乎没有任何关系；而且它给出的应对通常也不能直接与某个具体领域的规律对接，很难帮助我们解决各种实际的困难。换句话说，它可以捅破世上的“假象”，却很难为我们提供可靠的“真相”；可以揭露生活中的“问题”，却很难指出行之有效的“道路”。

　　西方哲学中也有不少人尝试做出突破，或是解答一些与人生相关的根本性问题，或是为我们的具体实践提供指导。但是，他们的思想资源仍然是有限的，无论是诉诸宗教信仰，还是彻底反叛主流的理性主义传统，最终普遍都还是缺乏切实可行的、正面的、建设性的东西——的确有点“可爱者不可信，可信者不可爱”的意思。

　　和任何领域一样，西方哲学有其能做的事情和做不到的事情，我们既不应神化、也不应苛求它；相比之下，印度不仅拥有完全不亚于西方的哲学系统，还拥有很多西方没有的珍宝。当然，印度思想与文化中也有相当多的糟粕，如不平等的师生关系、容易滋长迷信盲从等，我们也应当全面地看待。

　　每个人都是千差万别的，需要去寻找适合自己的东西。在如今这样一个信息丰富且多元的时代，我们也可以更方便地从不同文化传统中获取所需的思想资源。提到“哲学”或“智慧”，我们的视野不应当局限于西方哲学或学院派哲学，不要对另一座巨大的宝库——以智瑜伽为代表的印度智慧——视而不见。如果你还没有找到自己想要的“金钥匙”，就不妨去那里开启新的探索吧。